古龙在楚留香传奇·画眉鸟中构建了一个充满身份迷雾的江湖世界。这部完成于1970年的作品，延续了古龙中期创作特有的哲学思辨特征，通过柳无眉、李玉函夫妇精心策划的复仇阴谋，将江湖人物在多重身份夹缝中的生存困境展现得淋漓尽致。小说表面上以"画眉鸟"的悬案为线索，实则深层探讨着江湖规则对个体身份的重构与异化。
身份伪装：江湖生存的必然选择
在画眉鸟的江湖体系中，真实身份往往意味着致命弱点。柳无眉以"天枫十四郎之女"的假身份接近楚留香，这个精心设计的身份既包含真实的家族血仇，又夹杂虚构的复仇动机。古龙在此运用了典型的"双重身份嵌套"手法：柳无眉既是真正的石观音弟子，又是虚构的复仇者，这种虚实交织的身份结构，深刻揭示了江湖人不得不通过身份伪装来规避风险的生存法则。
李玉函的世家公子身份同样具有欺骗性。作为拥翠山庄少主，他表面上遵循着世家子弟的行为规范，实则暗中操控着整个复仇计划。这种身份的双重性折射出传统江湖世家的衰微——世家光环已沦为阴谋的遮羞布。古龙通过这个角色暗示：在利益至上的江湖规则下，任何看似稳固的身份都可能瞬间崩塌。
楚留香在身份迷局中的特殊地位值得关注。作为江湖秩序的维护者，他始终保持"盗帅"与"侠客"的双重身份。这种身份的矛盾性使他既能游离于体制之外，又能深入权力核心。在对抗柳无眉夫妇的过程中，楚留香的身份不断在观察者、参与者、审判者之间转换，最终以"局外人"的姿态破解身份迷局。
真相揭露：权力话语的暴力重构
柳无眉的"石观音弟子"身份被揭穿时，古龙刻意安排了极具象征意义的场景——密室中的孔雀翎对决。这个封闭空间里的真相揭露，暗示着江湖真相往往只能在权力较量的夹缝中显现。孔雀翎作为兵器谱上的传说，其出现本身就构成对真相的暴力诠释：最强武力拥有最终解释权。
楚留香破解身份谜题的方式颇具现代侦探小说特征。他通过观察柳无眉夫妇的"身份表演漏洞"——诸如对拥翠山庄陈设的陌生感、武功路数的矛盾处——逐步逼近真相。这种解谜过程实则是对江湖身份建构机制的逆向拆解，暴露出所有精心设计的身份都难以完全模拟真实的生活痕迹。
身份真相与江湖规则的关系呈现辩证特征。当楚留香最终揭穿阴谋时，他选择不公开全部真相，这种"不完全揭露"恰恰维护了江湖生态的平衡。古龙在此暗示：绝对的真相可能摧毁脆弱的江湖秩序，必要的秘密保留反而成为维持系统运转的润滑剂。
身份困境：现代性投射下的江湖人生
柳无眉的身份焦虑具有存在主义色彩。作为石观音弟子，她既渴望摆脱师门控制，又不得不借助师门资源实施复仇。这种矛盾折射出现代人普遍的身份困惑：个体在反抗体制的同时又依赖体制，在追求自由时反而陷入更深的束缚。她的疯狂结局，正是这种身份悖论的必然产物。
李玉函的世家身份异化现象值得深思。本应继承家业的世家公子，最终沦为阴谋的傀儡，这种身份异变揭示了传统伦理在江湖规则下的脆弱性。当江湖道义让位于利益算计，世家身份不再是荣耀勋章，反而成为扼杀个体生命力的沉重枷锁。
楚留香保持身份清醒的智慧，体现在他对江湖规则的弹性遵守。他既恪守"不杀人"的原则，又默许胡铁花使用非常手段。这种看似矛盾的处世哲学，实则是应对身份困境的生存智慧——在绝对原则与相对现实之间保持动态平衡。
在这个充满身份迷雾的江湖世界里，古龙最终给出的答案颇具禅意：真正的身份不在名号与地位，而在行事与初心。当楚留香撕下柳无眉的面具时，揭开的不仅是个人身份的伪装，更是整个江湖社会的身份困局。这种对身份本质的追问，使画眉鸟超越了普通的武侠悬疑叙事，成为探讨存在本质的哲学寓言。在当代身份焦虑日益严重的语境下，这部作品展现的身份困境与生存智慧，依然具有强烈的现实启示意义。
